Die kleine Gemeinde Denkdingen spart seit langem für eine neue Orgel. Doch plötzlich verschwindet die Kasse mit dem Ersparten aus der Kirche. Es wird heiß diskutiert, wer in dem beschaulichen Dorf so eine Missetat vollbringen könnte. Man vermutet Räuber hinter dieser dreisten Tat. Natürlich kennen die Haushälterin vom Pfarrer, die Mesnerin und die Frau des Bäckermeisters den Dieb. Den Dorffrauen ist schnell klar, wer da in Frage kommen muss. Man verdächtigt den armen Schneider, der unter der Strenge seiner Frau zu leiden hat. Aber ist er es dann auch wirklich?
Die Ermittlungen gestalten sich schwieriger, als zunächst angenommen, es kommen ungeheuerliche Fehltritte so mancher rechtschaffener Bürger ans Tageslicht. Für Unruhe und Verwirrung sorgen zwei Mönche mit ihren Freundinnen, die aus einem Münchner Etablissement ins Dorf kamen. Es wird eng für den sittsamen Bäckermeister und den wohlhabenden Bauunternehmer Bernrieder. Doch der überaus schlitzohrige Bürgermeister scheint alles fest im Griff zu haben.
Durch das beherzte Eingreifen, des über allem stehenden Pfarrers, hoffen alle auf Aufklärung. Er verspricht die Diebe zu fassen und ist überzeugt, dass „a Wunder" geschieht.